"Minari"의 두 판 사이의 차이

《Minari》는 정이삭 감독이 연출하고 A24에서 배급한 2020년 영화로, 한국계 미국 이민자 가족이 새로운 터전을 찾아 아칸소로 이주하며 겪는 갈등과 치유, 성장의 과정을 담은 작품이다.^[1] ‘미나리’라는 식물의 은유를 통해, 삶의 복잡한 뿌리와 살아남는 것의 아름다움을 조용하고 섬세하게 그려낸다.^[2] 자전적인 서사와 가족의 감정선을 따라가며, 관객은 이민의 현실 너머 ‘공감’이라는 보편적 언어에 도달하게 된다.^[3]

❶ 뿌리를 내리는 이야기, '미나리'

《Minari》는 단순한 이민 서사가 아니다. 이 영화는 **어디에도 완전히 속하지 못한 사람들**이 서로를 부여잡고, 자신만의 방식으로 ‘살아가기’를 선택하는 이야기다.^[4] ‘미나리’라는 식물은 모든 것을 설명한다. 버려진 물가에 뿌리를 내리고, 누구의 손길 없이도 다시 자라는 그 풀처럼, 이 가족은 부서진 자리에서 다시 자라난다. “미나리는 어디서든 잘 자라.” 이 한 문장이 영화 전체를 품고 있다.^[5]

❷ 아버지의 미국, 어머니의 가족

제이콥은 아버지다. 그는 **미국에서 성공하는 농부**가 되겠다는 꿈을 품고 아칸소로 가족을 이끌었다.^[6] 그러나 아내 모니카에게 그 땅은 **외롭고 무서운 시골**일 뿐이다. • 제이콥은 토양과 씨앗을 믿고, • 모니카는 교회와 사회적 연결을 원한다. 이 두 욕망은 충돌하지만, 그 밑에는 **“가족을 지키고 싶다”는 같은 뿌리**가 있다.^[7] 이 영화는 **부부의 균열을 심판하지 않고**, 그들의 불안과 선택을 담담하게 바라본다. 그리고 그 사이에서 자라는 아이들—앤과 데이빗—의 눈으로, **무너짐과 회복의 순간**을 포착한다.

❸ 할머니라는 타자의 도착

순자는 한국에서 건너온 할머니다. 그녀는 아이들이 생각하던 할머니의 모습과는 다르다. 욕을 하고, 무서운 영화도 보고, 요리를 하지 않는다. 하지만 그녀는 데이빗의 삶을 바꾸고, 그의 마음에 **가장 순수한 형태의 사랑**을 남긴다.^[8] • 데이빗은 순자를 싫어하고, • 순자는 그럼에도 데이빗을 걱정한다. 이 둘의 관계는 진짜 가족이 무엇인가에 대한 질문을 던진다. 혈연이 아니라, 함께 시간을 살아낸 사람이 가족임을 영화는 말한다.^[9]

❹ 언어의 부재, 감정의 충돌

《Minari》는 말로 모든 걸 설명하지 않는다. 침묵과 시선, 몸짓과 간격으로 감정이 전달된다. 미국과 한국, 영어와 한국어 사이에 놓인 인물들은 서로를 오해하고, 때론 상처 주지만, 결국 **가족이라는 ‘느낌’으로 연결**된다.^[10] 이 영화는 언어보다 **관찰과 공감**으로 이야기를 풀어낸다.

❺ 물가의 미나리, 그리고 남은 것

불이 모든 것을 삼킨 이후, 남는 것은 **미나리**다.^[11] 이 식물은 아무도 신경 쓰지 않은 땅에서 자라났고, 모든 것을 잃은 자리에서 새로운 가능성으로 등장한다. 희망은 거창하지 않다. 《Minari》는 말한다. 우리에게 필요한 건, 다시 자라날 수 있는 땅과, 옆에 있어줄 누군가뿐이다.

✶ 관련 문서:

• 📁 ♦ 신생 제작사에게 수상이 의미하는 바?